第一批欧洲移民者满怀着对自由、幸福的憧憬漂洋过海来到了这块新大陆；之后源源不断的移民者怀揣着发财的狂热愿望向西部挺进，开拓着这块新大陆。所以从一开始，美利坚这块土地就被人们寄予了无数的希望和梦想。无主的丰富资源和恶劣的广阔环境使家庭背景、社会地位都没有什么实际的意义，因此在这里靠个人奋斗而取得成功成为了人们遵循的法则；每一个勤劳勇敢的人都有希望成就一番事业、甚至创造一个时代。“美国梦”应运而生。富兰克林本人就是这种梦想的现身说法，而他那总结自己奋斗历程的《自传》堪称是美国梦的宣言书。但是随着社会的定型、物质文明的高度发达、两极分化的加剧，笼罩美国梦在头上的瑰丽光环逐渐失去了昔日的光辉。敏锐的作家们察觉到了这一现象，于是关于梦幻破灭的主题开始出现在不同形式的美国作品当中，为世界文学掘出了一道新的风景。
作为美国文学第一个现实主义作家的马克·吐温用“镀金时代”一针见血地指出了美国梦虚幻的本质。19世纪70年代，一个充满欺骗和投机的时代却被一些御用文人极力描绘成了一个“黄金时代”，鼓吹只要懂得生财之道，每一个穷光蛋都有“无限的机会”变成百万富翁。结果人们沉醉于发财致富的美梦而不务正业，侥幸心理、堕落的道德、假公济私的勾当把整个美国搞得乌烟瘴气。吐温对于这些揪心的现象自然是不能缄默的。于是他以概括的手法，运用讽刺特长，奉献出了这部“照妖镜式”的作品，深刻地给广大读者指出，美国人民所处的并不是什么黄金时代，而是一个镀金时代。
如果说是马克·吐温在此领域发出了第一个强烈的声音，拉开了“美国梦”幻灭的序幕的话，那么另一个伟大的美国作家西奥多·德莱塞则是站在前人的肩膀上更深层次地批判了美国梦的虚妄。二十世纪的美国资本主义已经发展到了垄断阶段，出于一个作家的敏感，此时的德莱塞有一重大发现，即美国社会已经演变为一个“有围墙的世界”，垄断集团已经成为同中世纪的贵族一样门禁森严的特权阶级，根本不容外人插足。于是作家用《美国的悲剧》一书揭示了与大肆宣扬的美国梦相反的主题，即“在金元帝国里幸福不过是幻想”。
小说的主人公克莱特开始和读者见面的时候，还是只是个敏感的少年。走上社会后，他逐步发现有钱就是一种特权，有钱便可以尽情享受。刚开始，这种思想还不算太危险，还不至于会让他堕落为杀人罪犯，因为这只是一个物质男孩对一个物质社会的本能反应。但后来发生的两件事却深刻影响了他的思想性格，引他彻底地走向罪恶的深渊。
第一件是在豪华的但维逊旅馆当茶房。富丽堂皇的但维逊旅馆实际上是五光十色的美国社会的一个缩影。这里豪华的陈设和富商巨贾们吃喝玩乐、挥金如土的生活使克莱特“目瞪口呆，羡慕不已”；这里三教九流、各色人等的高谈阔论，损人利己的处世哲学，尔虞我诈的生财之道，使他大开眼界，“受益非浅”。总之，这里的现实生活给他上了第一堂人生大课，使他受到金钱万能的“高等”教育。不仅极大刺激了他的虚荣心和发财致富的欲望，而且促进了他的享乐主义和极端利己主义人生观的迅速形成。
第二件是投靠他伯父。在他伯父家里，克莱特切身感受到了贫富悬殊。和他自己的家庭相比，一边是拥有喷泉和水池的豪宅，另一边则是家徒四壁的贫民窟。他的伯父认为“社会上应该有一些高贵的阶层，好叫低一点的阶层所仰慕”；他的堂兄对他更是冷若冰霜，不值一顾，所以他痛切地感到自己所处地位的卑下。他心里经常念叨着：“没有钱，没有地位，不能称心如意地享受人生。”贫困像可怕的魔鬼拨弄着他的每一根敏感的神经，使他感到痛苦不已，使他更进一步地体会到“一切得靠有钱才行”。这种金钱的欲望不断膨胀，以致支配了他的全部感情，使他的极端利己主义的人生观得到了再进一步的发展。当桑特拉代表着财产、地位、享受以及他所梦寐以求的一切出现在他的面前时，洛蓓达便成了他通往美好未来、追求幸福生活的障碍，于是对此时的克莱特来说，清除这个障碍就成为一种必然。
作者用克莱特的死论证了在一个“有围墙的世界”里，穷小子对“美国梦”的追求只是一种徒劳，甚至会是一种自我毁灭。正如小说中所述“贫富间的界限分得清清楚楚，就像用刀子划过似的”，穷人想越过这条分界线，真比登天还难！正因为如此，纵然克莱特还有些才能；纵然克莱特野心勃勃，且心狠手辣，但终归没能进入“围墙”，却跌落到电椅里。
如果克莱特的死让我们还隐隐觉得是罪有应得，因而削弱了我们对美梦破灭的那种悲哀的深刻体味的话，那位登峰造极的作家菲茨杰拉德带着他的《了不起的盖茨比》来了。盖茨比是一个出身贫贱的人，他靠非法手段发了大财后，不惜挥霍重金，以物质手段吸引那个“她的声音充满了金钱”的往日恋人黛西，一心想和她重温旧梦。然而好梦难续，黛西的丈夫汤姆歹毒用心，最后他俩借刀杀人，使盖茨比魂断温柔梦乡。这本书之所以能成为一部伟大的作品就在于它不属于那种专写无聊的三角恋爱的言情小说。作者着力刻画的冲突其实不在两个情敌的争风吃醋之间，而在盖茨比寻梦和这个梦根本不可能实现之间。另外，菲茨杰拉德是以“双重看法”而著称的作家，所以他笔下的主人公所追求的“美国梦”包含着既有联系又有区别的两个方面：“发财梦”和“爱情梦”，这样一来，盖茨比，与其它类似题材里的主人公相比，就显得与众不同。首先，在这个天才梦想家的眼睛里，音容迷人、举止高雅的黛西是他人生“爱情美梦”的最高体现，在她身上凝聚了他对生活的全部幻想。他天真地相信能拥有如此美丽外表的女人，她的内心一定同样美丽，所以他坚信黛西会对他至死不渝。一旦他有了娶她的条件，她就会迫不及待地投入他的怀抱。其次，盖茨比对金钱魔力的认识也是足够的。于是他利用非法手段实现了发财梦，而后又不惜重金在黛西家对面的海湾上买下了一幢豪华的别墅，经常举行奢侈的舞会和宴饮以吸引黛西，并还想花钱买通尼克来安排他与黛西的会面。黛西来了以后，他赶紧让她参观他的皇宫般的美宅，欣赏他那精致得无法形容的衣物。在金钱的魔力下，黛西真的不能自持：她拿起纯金的梳妆用具梳头，捧着华丽的衣衫号啕大哭，因为她虽然也嫁了个富人，这样的奢华却也不常见……到这里美梦不是就要实现了吗，为什么到了最后还是一场游戏一场梦呢？这就是小说的深刻意义所在。
盖茨比之所以不能重温旧梦，关键在于他和黛西是完全不同的两类人，他们的社会地位有着巨大的差别。从德莱塞那里我们已经得知美国社会出现了“围墙”，穷人想要改变自己的地位是不容易的，即使是像盖茨比这样侥幸发了财，觑了个空子钻进去，还是免不了要受到上层社会的歧视和打击。于是像盖茨比这样的“暴发户”，尽管很有钱，却无法和像汤姆这样的世袭特权阶层平起平坐。在他们的眼中，他骨子里是个从西部来的穷小子，根本不配和他们交往。小说的安排也体现了这一点：黛西住在东卵富人区，而盖茨比却像“孤雁”一样住在不那么时髦的西卵。尽管汤姆之流的上层人物每周仍去赴盖茨比的宴会，免费享受他提供的娱乐，但他们“喝足了盖茨比的酒就大骂盖茨比”。“其实从本质上看，盖茨比非法挣来的钱和汤姆由继承遗产得来的钱有什么区别？肖伯纳早就指出了这两种钱的来历是同样的肮脏。盖茨比不过是违反了所谓的‘竞赛规则’，乘人不备多捞了一把，这就引起了竞争对手们的公愤。他们对盖茨比的鄙视和恼恨不是出于什么法律道德观念，而是出于对自己切身利益的考虑，出于对‘非我族类’者的本能敌意。”（傅修延，1996）然而黛西早已与这种阶层融为一体，毫无例外地具有那一集团共有的社会属性和腐朽本质。所以当汤姆当面和盖茨比摊牌，向黛西道出盖茨比的底细后，她就被“吓唬住了”，从此再没有见盖茨比的面，更别说纡尊降贵，下到盖茨比的地位中来与他旧梦重温了。而盖茨比之所以不见容于上流社会，就在于他的内心深处始终藏着一个“纯洁的梦”，他的人生目标就是把这个梦成为现实。所以美国评论界说盖茨比具有一种“腐化的纯洁本质”；作者本人也认为盖茨比的“了不起”就在于他具有一种“出淤泥而不染”的天然免疫力：他很有钱，但他并不认为钱是他人生的目的，而是实现爱情梦的手段；他为掩饰自己的身份撒过谎，但在和汤姆交锋时他很坦白；在他那花天酒地的宴会上，他那些“高贵的”客人们越是胡闹，“他却变得越发端庄”。在富人中间，他显得是那样落落寡合，洁尔不群。
当我们眼睁睁地看着迷梦中的盖茨比义无返顾地将自己纯真的爱情植根于腐化了的黛西身上时，当我们意识到他的爱情美梦注定要破灭时，我们禁不住为他感到心酸；当最后汤姆和黛西合谋将杀人罪推在盖茨比身上，使他怀着美梦死于非命时，我们对这种结局感到了一种惊愕和无穷无尽的悲哀！心境竟如尼克的一段评论：“如果是这样的话，他一定会觉得他已经失去了那个旧日的温暖的世界，为了抱着一个梦太久而付出了很高的代价。他一定透过可怕的树林仰视过一片陌生的天空而感到毛骨悚然，同时发现一朵玫瑰花是多么丑恶的东西……”。小说在这里奏响了它的主题曲——用盖茨比梦想的破裂，谱写了一曲“美国梦”幻灭的挽歌，留下了刻骨的哀伤！
参考文献：
[1]王恩铭.当代美国社会与文化[M].上海：上海外语教育出版社，1997.
[2]吴定柏.美国文学大纲[M].上海：上海外语教育出版社，1998.
[3]朱维之.外国文学史（欧美卷）[M].天津：南开大学出版社，2004.